Welche zwei Familien in der Nacht schlafen

Im Juli habe ich drei Nächte hintereinander dasselbe Beet gemessen. Mond und trocken: Bohne und Knolle schliefen. Stern und Tau: Blatt und Ranke. Die Bahn war dieselbe. Die wachen Familien nicht.

Nachtbeet hat zwölf Stände. Jeder Stand nennt zwei Familien. Ich habe sie nicht erfunden, um eine Geschichte zu erzählen. Ich habe sie gelegt, damit du vor der Nacht siehst, welche zwei ausfallen.

Wer in der Dämmerung nass legt, verliert Bohne und Ranke. Wer das erst am Morgen merkt, hat den ersten Slot schon verlegt. Die Tabelle ist kürzer als die Reue.

Die Namen der Familien sind Gartenworte, keine Marken. Ich brauche sie, um sechs Plätze zu unterscheiden, nicht um ein Gesicht zu zeichnen.

Wenn deine Nacht anders fällt, schreib die Feuchte und das Licht. Ich prüfe, ob der Stand in der Zwölf fehlt. Fehlt er, messe ich nach. Steht er, gilt er.